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El acceso a los escritos de Benjamin es ta-
rea fácil y al mismo tiempo compleja. Fácil
porque se han publicado diversas antologías,
aunque de irregular rigor en su planteamien-
to. Destaca el compendio Sobre la fotografía
que recoge algunos de sus ensayos sobre la
imagen. Compleja porque la delicada conste-
lación que dibuja el conjunto de sus escritos
desborda las posibilidades del resumen. De
hecho, muchas interpretaciones simplistas
sobre su pensamiento provienen de su recep-
ción fragmentaria en los sesenta y no resisten
el peso de un análisis unitario. Afortunada-
mente, el conocimiento incompleto de Ben-
jamin es suplido por las Obras Completas que
desde  viene publicando Abada a partir
de la edición original de Suhrkamp Verlag.
Cinco de sus once volúmenes ya han visto la
luz. Acompañada de un imprescindible apa-
rato crítico, esta edición nos acerca muchos
textos inéditos en castellano.

Con todo, el conocimiento sobre Benjamin

ha encontrado una brújula precisa en la colo-
sal investigación de Jean-Michel Palmier, to-
davía pendiente de traducción en nuestro país,
Walter Benjamin. Le chiffonnier, l’Ange et le Pe-
tit Bossu. Aun inconclusa, ya que su autor fa-
llecería antes de dar forma definitiva a dos de
las cinco partes proyectadas, es una obra im-
prescindible. Palmier estudió concienzuda-
mente todo cuanto había leído Benjamin y la
práctica totalidad de lo que se ha escrito sobre
él. El resultado es arrollador. Es el perfil bio-
gráfico, político y filosófico mejor documenta-
do jamás trazado sobre el pensador.

Palmier rebate, entre otros, el tópico de Ben-
jamin como un filósofo errante entre sus con-
tradicciones. Su investigación da sentido a la
cabeza de Jano tantas veces citada por Benja-
min en su correspondencia. Al igual que el dios
romano de dos rostros, el filósofo deja convi-
vir en su obra tensiones conceptuales que ter-
minan por ligarse entre sí. La escritura de Ben-
jamin se nos revela, pues, como un apasio-
nante caleidoscopio: capaz de construir en
cada página una imagen cambiante de pensa-
miento, que une en figuras inéditas marxismo
y teología, revolución y sensibilidad, radicali-
dad y paciencia. 

Este pensamiento singular, ajeno a todo
convencionalismo, contiene potentes herra-
mientas críticas para la comprensión de lo con-
temporáneo. No se trata de implicar, una vez
más, a Benjamin en anacronismos interesados
sino de reivindicar su heterodoxia, su cuestio-

namiento de lo inamovible, su irreverencia
ante las fronteras del conocimiento. De ahí, la
actualidad recobrada de sus ideas en las nue-
vas lecturas políticas de la imagen. Como ejem-
plo, dos ensayos recientes de Georges Didi-
Huberman que exploran sugerentes vínculos
con las ideas estéticas y políticas benjaminia-
nas: Cuando las imágenes toman posición y
Survivance des lucioles. De un lado, un Brecht
íntimo y desconocido —el exiliado que elabo-
ra cuadernos a base de recortes y breves poe-
sías como modelo para un conocimiento ba-
sado en el montaje—. Del otro, Pasolini, quien
veía en lo ínfimo y lo cotidiano la clave micro-
política de la subversión.

Por ser explosiones fugaces del pensamien-
to, las ideas de Benjamin sobrepasan el papel
escrito para devenir material de trabajo artís-
tico. Como muestra, el proyecto Block W.B. de
Francesc Abad, construido en torno a los con-
ceptos de fragmento y estructura en proceso,
definitorios del pensamiento benjaminiano. O
el de Markus Döhne (quien expuso en el Mu-
VIM en ) cuyo trabajo sobre la memoria
en imágenes, desde los milicianos republica-
nos hasta los sin papeles, hace suyo el concep-

to de Historia de Benjamin: dar voz a los ven-
cidos, hablar de quienes no tienen nombre.

Benjamin veía en el pasado el potencial
transformador del futuro, «una cita secreta en-
tre las generaciones pasadas y la nuestra». Su
lectura nos permite acudir a este encuentro. En
cada palabra, en cada observación minuciosa
del detalle, el lector participa en la lenta mar-
cha a pie que, decía el filósofo, terminaría por
transformar el porvenir. 

*Pablo La Parra Pérez . Llicenciat en Història de
l’Art. Universitat de València. 
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La correspondencia

La correspondencia entre Gretel Karplus,
de casada Gretel Adorno, y Walter Benjamin
se compone de  cartas, aunque en ellas se
mencionan varias decenas de epístolas más
que se han perdido. La primera carta conser-
vada es de  y la segunda de . A partir
de la tercera carta, de , el epistolario mues-
tra un trato singular entre los dos correspon-
sales, que se presentan con pseudónimo,
como Detlef Holz y Felizitas, y que expresan
mediante su epistolario una relación privada
que se ubicaría, como escribe ella, en un te-
rreno entre la amistad y el amor. 

Hasta su suicidio en , Benjamin da
cuenta en sus escritos a Felizitas de sus difi-
cultades y sus viajes. Ella le presta un apoyo
continuado y le transmite sus preocupaciones
y sus esperanzas. Felizitas organiza la bibliote-
ca que Benjamin deja en Alemania, le hace en-
víos de cuadernos para notas y cartas, le me-
canografía los manuscritos e intercede por él
ante Theodor W. Adorno, con el que contrae-
ría matrimonio, y ante el director del Instituto
de Investigación Social de Frankfurt, Max Hor-
kheimer, que fueron los principales valedores
del ensayista en este período. La complicidad
entre Felizitas y Benjamin se sustenta proba-
blemente en un origen común (los dos eran
berlineses) y en una cierta propensión melan-
cólica. Ambos se sinceran sobre el valor de esa
relación secreta en medio de sus dificultades

y enjuician sin tapujos a las personas con las
que tratan, entre ellas el nutrido grupo de in-
telectuales con los que se relacionaron: Brecht,
Scholem, Tillich, Kracauer, Eisler, Bloch, La-
zarsfeld, Löwenthal, Sohn-Rethel, etc., así
como, naturalmente, los miembros del Insti-
tuto de Investigación Social. 

Las últimas cartas que intercambian Felizi-
tas, ya en su exilio en EE UU, y Benjamin, que
dirige sus cartas desde París, el campo de tra-
bajo de Nevers y Lourdes, reflejan bien el dra-
ma que viven. Por ejemplo, el  de mayo de
, Gretel habla de la exposición en Nueva
York del Gernika de Picasso; el  de julio le
cuenta que Horkheimer, también en el exilio,
ha concluido un ensayo sobre el fascismo; el
 del mismo mes escribe: Dos meses y medio
y nos volveremos a ver. 

El pronóstico falla. El  de septiembre las
tropas alemanas invaden Polonia. El  de ese
mes Felizitas le escribe, a propósito de la gue-
rra que ha comenzado, «nadie sabe realmen-
te qué está pasando». Benjamin tiene que pos-
poner su viaje. Se concentra en sus obras, el li-
bro de los Pasajes y el estudio sobre Baude-
laire, así como el opúsculo con las tesis de fi-
losofía de la historia, y en nuevos proyectos
que no llegó a desarrollar, como una compa-
ración entre Rousseau y Gide. El  de julio de
 recibe la última carta de Felizitas que, es-
cribe, le llena de una alegría que no había sen-
tido desde hacía tiempo. El  de julio, Benja-
min remite la última carta que hemos con-
servado de ese intercambio epistolar desde
Lourdes. Pretende atravesar España para em-
barcar desde Portugal a los Estados Unidos.

No lo conseguirá. 
Después de cruzar clandestinamente los

Pirineos, la policía española le cierra el paso
en Portbou. En un pequeño hotel se suicida la
noche del  al  de septiembre. Inmediata-
mente es enterrado. En la última carta a Feli-
zitas y para darle una idea de su situación le
describe lo que lleva en la maleta: sólo una
máscara de gas y los efectos de aseo. Única-
mente acarrea un libro: las Memorias del car-

denal de Retz. Comenta: «Así, solo en mi ha-
bitación, apelaré al Gran Siglo». No es fácil de-
terminar qué edición del libro escogió para su
último viaje. 

Hacia , Jean-François-Paul de Gondi
(-), cardenal de Retz, comenzó a re-
dactar unas memorias que ocuparon miles de
páginas. A causa de ello, todas las ediciones
desde la de  se dispusieron en varios vo-
lúmenes, de dos a seis según los casos. Por ello,
es probable que el libro que acompañaba a
Benjamin en su paso por los Pirineos fuera la
selección de fragmentos publicada en  y
reeditada en  como Mémoires. Meilleurs
pages.

¿Por qué Benjamin, un especialista de la
literatura francesa del siglo XIX y XX, eligió
para su último viaje aquel libro de un ecle-
siástico intrigante del XVII? Gondi, activo en
las revueltas de la Fronde, también sufrió la
animadversión del déspota (Luis XIV), el en-
carcelamiento, la huida y el exilio. De hecho,
se escapó de la prisión en Belle Ile (Bretaña)
en septiembre de  y llegó a su refugio en
Roma ochenta días después, atravesando la
Península Ibérica (por cierto, el  de octu-
bre embarcó en Vinaròs rumbo a Palma).
¿Inspiraría el infortunio del exiliado Gondi,
reelaborado ampliamente en sus Mémoires,
a Benjamin? Nada sabemos. Ni siquiera,
como glosa bien el documental de David
Mauas Who killed Walter Benjamin?, el des-
tino de su precaria maleta. Así que si en-
cuentran un volumen de las mejores páginas
de las memorias del cardenal de Retz en al-
gún anticuario o biblioteca de L'Empurdà no
duden en escribirnos.

*Francesc J. Hernàndez y Benno Herzog.
Departament Sociologia i Antropologia Social.
Universitat de València.
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