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Biografia experimental

 Presentar qualsevol posició com «la veritat»
resulta una tasca espinosa quan es tracta de te-
mes altament controvertits. En nom de la to-
lerància i la convivència pacífica ens hem
acostumat a que sovint s'accepten moltes ve-
ritats al mateix temps. Solem acceptar que les
veritats són relatives i que la veritat molt sovint
és un camp de batalla on no sempre decideix
el millor argument. Massa vegades el poder do-
minant té la capacitat d'implementar les seues
veritats. Així també pel que fa a la guerra Ci-
vil espanyola.

«Vencereu però no convencereu» va repli-
car Miguel de Unamuno als franquistes que
es van unir en el paranimf de la Universitat de
Salamanca de la qual Unamuno va ser rector.
Es va equivocar. Per la força bruta el règim fran-
quista va convèncer de «la seua» història, de «la
seua» forma d'interpretar els esdeveniments de
la guerra i la Postguerra. A poc a poc, amb l'o-
bertura d'Espanya al món exterior, i amb més
força encara després de la mort del dictador,
una altra visió, una altra «veritat» s'estenia len-
tament sobre el país. No obstant això, en la seua
batalla per la memòria històrica, aquesta llui-
ta també correspon a un model dels vencedors
històrics; aquesta vegada no del franquisme
sinó de les democràcies occidentals i en me-
nor grau del bloc de l'Est. Des de llavors se'ns
conta també la visió dels republicans. Però mit-
jançant el nom de «la república» s'ometen una
vegada més les veus dels perdedors, en aquest

cas dels anarquistes i comunistes antiestali-
nistes que van lluitar en la guerra Civil amb im-
mens suport popular però sense suport insti-
tucional, ni nacional i tampoc internacional.

Es pot pensar que la base de la veritat his-
tòrica són els fets històrics objectius. No obs-
tant això, com recorda Bruno Latour «els fets
estan fets»: Sempre ordenem, valorem, rela-
cionem els fets d'una forma específica que dóna
lloc a una veritat particular. Llavors, cóm es pot
eixir d'aquest dilema d'haver de seleccionar, or-
denar i presentar les dades històriques? 

Potser la solució no està tant en l'afany de
buscar un lloc neutre, objectiu que de totes ma-
neres no existeix, sinó en contar obertament
la història com una història, és a dir, com una
novel·la, una narració. El que el món sabia so-
bre la guerra Civil espanyola era el que en el

seu temps descrivien George Orwell o Ernest
Hemingway en els seus llibres o, més tard, allò
que Ken Loach va contar en la seua magnífi-
ca pel·lícula Terra i Llibertat. Tots ells són
exemples de tres capacitats: de contar la his-
tòria des d'una perspectiva subjectiva; d'in-
cloure al mateix temps les contradiccions i ten-
sions de qualsevol presa de posició; i de con-
tar la història a partir d'una història, açò és, de
fer-nos comprendre un esdeveniment tan
complex com la guerra Civil a partir de la des-
cripció d'alguns esdeveniments o personatges
en particular.

Hans Magnus Enzensberger és mestre
en aquesta capacitat. La seua obra El curt es-
tiu de l'anarquia ha sigut traduïda —per fi— al
català (Virus editorial). El llibre conta, a més,
amb un inèdit pròleg en el qual Enzensberger
ens parla del joc del gat i el ratolí que va haver
de jugar per a dur a terme les seues investiga-
cions sobre el tema en l'Espanya franquista. Per
a qui encara no el conega, es tracta d'un relat
sobre el misteri de la mort de Bonaventura Du-
rruti, sindicalista, revolucionari i anarquista,
que va lluitar en la guerra Civil. Sobre la seua
mort hi ha moltes hipòtesi. Es deia que va ser
assassinat pels franquistes, pels comunistes, per
trotskistes, pels propis anarquistes o simple-
ment que va morir per accident i que el tir mor-
tal es va originar de la seua pròpia arma. En
compte de defendre una posició particular, En-
zensberger uneix fragments de molt diversa
procedència per a crear una espècie de colla-
ge. reuneix testimonis d'amics i companys,
fragments de premsa de tots els bàndols, car-
tes i informes. A poc a poc, el lector s'endinsa
en aquesta etapa de la història espanyola que
forma part de la història de la humanitat.
Comprèn que aquesta etapa és molt més
complexa i molt més rica en experiències his-
tòriques que el conte de la historiografia do-
minant sobre les dues bandes enfrontades. A
partir de la història particular comprèn la his-
tòria general d'aquest país. Al final, no és el cas
de Durruti el que importa sinó les experiències
i ensenyances de la història.

La recerca sobre la veritat de la mort de bo-
naventura Durruti porta a la veritat sobre la
guerra Civil; una veritat fragmentària i sens
dubte plena de contradiccions, però amb un
immens potencial per a estimular l'autorefle-
xió d'aquesta societat.
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A la recerca 
de la veritat 

«És en les esquerdes de la imatge on ens hem d’aturar. Encara que els narradors
no ho sàpiguen, potser és aquí on hi ha la veritat que justifica el relat». Ho diu
Hans M. Enzensberger a El curt estiu de l’anarquia,una biografia experimental
sobre Durruti, que acaba de ser traduïda al català amb un pròleg inèdit de l’autor
on explica, per cert, com va haver de jugar al gat i al ratolí per investigar el cas.
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és a dir, parlava massa bé. Ovidi era un
personatge incòmode: comunista, prole-
tari, nacionalista, anarquista, catalanis-
ta, obrer, esquerrà, llibertari, íntegre, co-
herent, directe, tossut, irònic, rebel... Una
veu crítica —i autocrítica també— que no
podien empassar-se de cap de les mane-
res els capitostos de torn.    

I, tanmateix, la seua dilatada i intensa
carrera professional avala una producció
insigne i ben valuosa. En poc més de tres
dècades va participar en el rodatge de
quaranta-tres pel·lícules i curts, i en dès-
set telesèries i dos telefilms; va fer d’actor
en infinitat d’obres teatrals, i va enregis-
trar nou treballs discogràfics. Abans d’a-
rribar a aquesta obra esplèndida i quan-
tiosa, però, l’Ovidi va haver de fer tota
mena d’oficis per a costejar-se la seua vo-
cació d’intèrpret incondicional: repara-
dor de radiadors, teixidor, cambrer, boti-
guer, xofer, pescater, pastor, perruquer,
administratiu, ferrer, fuster, locutor de rà-
dio, reporter... El cuquet del teatre, però,
hi era sempre present, d’una manera pas-
sional i insubornable, com també la po-
esia i la cançó. La interpretació a través
de la paraula i del gest, en definitiva. 

Autodidacta, d’origen humil, proleta-
ri, políticament incorrecte... Ovidi fou
una persona respectuosa i apassionada,
amistosa i cordial, sensible. Polifacètic,
camaleònic a l’escenari i sense pèls a la
llengua en el tracte personal, lúcid i in-
tel·ligent, original, savi, pròxim a la gent.
«Un autor per a qui la cultura no és res si
no és a prop del poble». Potser per això
va fer tanta lliga amb Vicent Andrés Este-
llés, un altre homenot valencià: «l’Ovidi i
Estellés compartien molt més que poe-
mes. Compartien una forma de ser, una
personalitat i una forma d’entendre la po-
esia. Estellés és el poeta de la quotidiani-
tat, el poeta del poble. I l’Ovidi volia acos-
tar la poesia al poble». El Coral romput o
el poema Els amants dits per l’Ovidi són
peces poètiques molt conegudes i esti-
mades pels valencians. Aquest darrer po-
ema del Llibre de meravelles, l’Ovidi el
deia —i el diu encara— tan bé, que fins i
tot se l’agencia, el poema, arriba a trans-
cendir el poeta: «Em pregunta, tímida-
ment, si m’ha agradat la versió que ha fet
d’Els amants. Estic a punt de qualificar-
lo de lladre. Se m’ha apropiat, se m’ha en-
golit, literalment, el poema: se l’ha endut,
per a sempre. Li done les gràcies». Aquest
és l’Ovidi inoblidable i sense caducitat. El
del Coral romput, Els amants, el d’Ho-
menatge a Teresa i el de la pel·lícula Fur-
tivos, de José Luis Borau. El que recitava
els poemes subversius de Joan Salvat-
Papasseit... El cantant, el poeta, el rap-
soda, l’actor, la persona. El nostre Ovidi.
L’Ovidi de mai i l’Ovidi de sempre.

No és veritat que l’Ovidi haja mort. Fa
vacances des de fa vint anys, els anys que
som amb ell, cada vegada més gent, cada
vegada més poble, cada vegada més Ovi-
di tots, a pesar dels mediocres que el van
silenciar llavors, i a pesar dels que miren
de bandejar-lo o menystenir-lo encara
ara. Ovidi és entre nosaltres, amb nosal-
tres. I per sempre.

No és el cas de Durruti el que importa sinó
les ensenyances de la història. La recerca
sobre la veritat de la seua mort porta a la
veritat sobre la Guerra Civil espanyola

Recorda Feliu Ventura que Ovidi va ser
«bandejat per incòmode, silenciat per ser
clar». A RTVV el van vetar per sempre després
de posar-li veu a Bogart en Casablanca

No és veritat que l’Ovidi haja mort. Fa
vacances des de fa vint anys… aquest
autor «per a qui la cultura no és res si
no és a prop del poble»

Bonaventura Durruti


